第50話　死者の死亡時刻

　午前零時十三分を過ぎても、河原に相馬透の姿が戻ることはなかった。

　濡れた石の上には、彼が使っていた黒いヘッドフォンと、細長く伸びた磁気テープだけが残されている。

　美月は手袋を二重にしてからヘッドフォンを拾い、朔が横で位置と状態を撮影した。

　磁気テープには直接触れず、蓮司が長いピンセットで別の証拠袋へ収める。

「これ、透のです」

　美月はヘッドフォンの内側を懐中電灯で照らした。

　左側のヘッドバンド裏に、浅い三本の傷が並んでいる。

　高校時代、透が音響機材を机から落としたときについたもので、本人が気にせず使い続けていたため、美月も澪も何度か見たことがあった。

　イヤーパッドの裂け目を白いテープで補修した跡まで一致しており、似た機種を用意しただけとは考えにくい。

　澪は河原の暗がりを見た。

　七刻女学校の放送室で透が倒れたあと、このヘッドフォンは彼の荷物と一緒にあったはずだった。

　その遺体が消えた際に所持品まで持ち出されたのか、誰かが警察の封鎖前後に回収したのか、それともさらに別の経路で戻り橋へ運ばれたのか、判断できる材料はない。

　確かなのは、死んだと確認した友人の私物が、今夜ここへ置かれていたことだけだった。

「触った人間の痕跡が残ってるかもしれない。現場では最低限にする」

　蓮司の言葉に、美月は頷いた。

　だが朔はヘッドフォンを袋越しに見るうち、右側のハウジングだけわずかに厚みが違うことへ気づいた。

　通常なら左右対称に近いはずの外装が、片側だけ一ミリほど浮いている。

　落下で歪んだ可能性もあるが、螺子頭には一度開けたような細い傷があった。

「中に何か入ってる」

　悠斗が顔を寄せる。

「ここで開けるのか？」

「全部は開けない。外から確認できる範囲だけ」

　朔は蓮司と警察へ連絡を入れ、現地保存を優先しながらも、現在進行中の危険につながる情報が隠されている可能性を説明した。

　許可を得たうえで、車から精密工具を持ってきて右側の外装を慎重に外す。

　内部の配線には大きな改造はなかったが、吸音材の裏へ、薄い黒色のメモリーカードがテープで固定されていた。

「また記録媒体」

　奈々香の声が小さくなる。

　返し雛の内部から出てきた特殊規格のカードを思い出したのだろう。

　朔は今回のものは一般的な小型規格で、八年前にも市販されていた形式だと説明した。

　透は音響機器の扱いに慣れており、自分で隠したとしても不自然ではない。

　六人は橋の上へ戻り、車のボンネットを簡易の作業台にしてカードの複製を取った。

　外気はさらに冷え、川から上がる湿気が指先へまとわりつく。

　奈々香は何度も周囲を振り返り、さっき透が立っていた河原へ視線を落としていた。

　誰かがまた同じ姿で現れる気がするのか、欄干へ近づこうとはしない。

　朔が読み込んだカードには、音声ファイルが十数件保存されていた。

　多くは透が日常的に行っていた音響テストらしく、周波数、機材番号、環境音の比較を口頭で記録したものだった。

　最終更新日時を確認した美月が画面を指し、七刻女学校へ入る日の夕方だと告げる。

　澪も時刻を確認し、透が放送室で殺される数時間前に、このカードへ何かを残していたことを理解した。

「死んだあと誰かが書き換えてない？」

「記録上は更新されてない。時刻情報だけなら改変できるけど、ファイル構造にも後から追加した痕跡は見えない」

　朔は断定を避けた。

　完全に偽装を否定することはできないが、少なくとも透自身が使っていた機器へ事前に記録した可能性が高い。

　蓮司は最初の音声を再生するよう促した。

　スピーカーから小さな呼吸音が流れた。

　少し離れた場所でパソコンのファンが回り、キーボードを叩く音がする。

　数秒後、透の声が聞こえた。

「これを聞いているなら、俺はたぶん戻れない」

　奈々香の肩が震えた。

　声は今夜電話で聞いた透と同じだが、こちらには部屋の反響があり、録音した状況がはっきり分かる。

　澪は胸の前で腕を組み、続きを待った。

「澄花の音声を解析していて、変な規則を見つけた」

　透はそこで一度息を吐き、机の上の紙を動かしたらしい音を立てた。

「八年前から残ってる音声に、時刻が入ってる。録音機器の情報じゃない。声とかノイズの中に、わざと埋め込まれてる」

「時刻？」

　美月が呟く。

　録音の透は具体的な数字を読み上げた。

「二十三時三十八分。零時十三分。一時四十四分。ほかにもある」

　澪は最初の数字を聞いた瞬間、七刻女学校の理科準備室を思い出した。

　八年前、澄花が閉じ込められた時刻として何度も現れた午後十一時三十八分。

　透の死亡時刻である午前零時十三分。

　そして午前一時四十四分という別の数字が、不規則に並ぶようでいて、透には意味のある列として見えていた。

　蓮司が持っていた資料を開き、午前一時四十四分という数字を探した。

　指が止まったのは、園村香苗の事故記録ではない。

　常世荘が建つ以前、人形供養堂で起きた火災に関連して搬送された女性が、その後、病院で死亡した推定時刻だった。

　当時の短い新聞記事には火災による死者なしと書かれていた。

　だが、後年の戸籍や周辺記録を蓮司が調べた結果、火災当日に重傷を負った関係者の女性が数時間後に亡くなっていたことが分かる。

　午前一時四十四分という数字は、怪談のために選ばれた時刻ではなく、実際に一人の人間が死んだ時間だった。

　録音の透が続ける。

「最初は怪談の時間だと思った。そういう噂って、十二時とか二時とか、決まった時刻に起きるから。でも違う。調べたら、先に死んだ人がいる」

　キーボードを叩く音が続いた。

「誰かが怪談に死を合わせてるんじゃない」

　透の声が少し低くなった。

「死んだ時刻を使って、後から怪談を作ってる」

　六人の間に沈黙が落ちた。

　七刻女学校の七不思議も、常世荘の女が消える部屋も、戻り橋の死者からの着信も、噂だけを見れば古くから存在する怪談のように思える。

　しかし調べるほど、実際の事故や犯罪のあとに話が膨らみ、決まった時刻や手順が付け足されている。

「だから戻り橋も、香苗さんの事故のあとにできた」

　奈々香が言った。

「最初から『死者が電話する橋』だったわけじゃない」

　美月は頷き、園村香苗の事故記録を見た。

　香苗が午前零時四十四分前後に死亡し、その十五分後に母親へ電話があったという出来事が核になり、そこから「帰っておいでと言うと戻る」という規則が広がった。

　怪談が事件を引き起こしたのではなく、事件が怪談の材料へ変えられている。

　朔は無線中継器の設置状況を思い返すように橋の山側を見た。

　誰かが古い死亡記録を調べ、その時刻に合わせて装置を動かしているなら、現在の怪異に過去の時刻が繰り返し現れること自体は説明できる。

　蓮司は、十三年前の電話まで人為的だったとしても、現在仕掛けを動かしている者と同一人物とは限らないと付け加えた。

　録音はまだ続いていた。

　透は複数の音源を比較し、澄花が失踪する以前の古い地域記録まで調べていたらしい。

　声は普段と変わらないが、途中から何度も背後を確認するような物音が入り、最後には録音レベルを下げて囁きに近い声になっていた。

「問題は、時刻が記録じゃなくて予定表として使われてる可能性があること」

　澪は息を止めた。

「過去の死亡時刻を並べて、同じ間隔とか数字を繰り返してる。もしそうなら、次に誰かが死ぬ時刻も、もう決められてるかもしれない」

　音声の奥で通知音が鳴る。

　透は何かを見たらしく、数秒沈黙した。

「誰が決めてるのかは分からない。でも、俺たちの中にいる誰かの時刻が、もう音声に入ってる」

「私たちの？」

　奈々香の顔色が変わる。

　録音の透はそこで人物名を言わなかった。

　代わりに、ファイルを別の場所へ移す操作音が入り、最後に短く息を吐く。

「これを見つけたら、時刻だけは無視するな。ただし、時刻に従って動くな。そこがたぶん罠だ」

　音声はそこで終わった。

　悠斗は眉間を押さえ、「無視するな、でも従うなって、どうしろってんだよ」と吐き出す。

　美月は、時間そのものは危険を知る手掛かりだが、指定された行動や場所へ誘導されることまで受け入れるなという意味かもしれないと答えた。

　透がどこまで把握していたのかは分からない。

　だが少なくとも七刻女学校へ入る前から、自分たちの周囲で死亡時刻が利用されていることへ気づいていた。

　だからヘッドフォンへカードを隠し、自分が戻らなかった場合に誰かが発見することを期待した可能性がある。

「でも、なんで俺たちに言わなかった」

　悠斗の声には怒りより悔しさが混じっていた。

「門へ入る前に言ってれば――」

「確証がなかったんだと思う」

　澪は透の性格を思い出した。

　推測だけで騒ぐことを嫌い、音の違いを何度も確認してからようやく口にする人だった。

　しかも八年前の澄花の音声を独自に追っていたこと自体、誰かに知られたくなかった可能性がある。

　蓮司はカード内の残りファイルを確認するよう朔へ指示した。

　だが別の音声を開く前に、電子音が橋の上へ響いた。

　奈々香のスマートフォンだった。

「また透？」

　奈々香が画面を見る。

　直後、顔が固まり、端末を握る指先から血の気が引いた。

「違う」

「誰？」

　彼女は答えず、画面を美月へ向けた。

　発信者表示は〈白石奈々香〉だった。

　自分自身の名前。

　番号を確認しても、奈々香が現在手に持っている端末と同じ電話番号が表示されている。

「番号偽装」

　朔がすぐに言う。

「出ない」

　奈々香は両手で端末を握り、応答画面から指を離した。

　戻り橋へ来てから、死者の番号、存在しない設備、自分たちの行動を知る留守番電話が続いている。

　自分自身からの電話など、まともに受ける理由はなかった。

　着信音が二度鳴り、奈々香は拒否ボタンにも触れないまま画面を睨んでいた。

　三度目の音が鳴った瞬間、誰の指も触れていない画面が勝手に切り替わる。

　〈通話中〉という表示が現れ、そのまま端末は自動的にスピーカーへ切り替わり、音量表示が最大まで上がった。

「え……？」

　ざあ、と雑音が流れる。

　その奥で、女性が一度息を吸った。

　奈々香自身の声だった。

「白石奈々香」

　奈々香の顔から血の気が引く。

「死亡予定時刻、午前一時十三分」

　誰も声を出せなかった。

　機械的な読み上げではない。

　奈々香本人が、自分の名前と死亡時刻を淡々と告げている声だった。

　少し早口になる癖も、語尾で息を抜く音も一致している。

「こんなの録ってない」

　奈々香が首を振る。

「絶対に録ってない」

　端末のスピーカーから、もう一度同じ声が流れた。

「白石奈々香。死亡予定時刻、午前一時十三分」

　美月が腕時計を見た。

　針が示しているのは午前零時三十一分で、指定された時刻までは四十二分しかない。

　奈々香も数字を確認した途端、呼吸が急に浅くなり、端末を取り落としかけた。

「あと四十二分」

　美月はすぐ奈々香の手首を取り、脈を数えながら、予告された時刻そのものに医学的な意味はないと言い切った。

　今の血圧や意識状態に、四十二分後の急変を示す兆候はない。

　だからこそ、午前一時十三分という数字は身体から導かれたものではなく、誰かが外側から決めた時刻として扱うべきだった。

「死ぬ時間を当てられたんじゃない」

　蓮司も奈々香の正面へ立った。

「誰かが、その時間にお前へ何かするつもりだと考える。なら、その前提を潰せる」

　奈々香は何度も頷いたが、唇の震えは止まらなかった。

　死者の時刻から怪談を作っているという透の録音を聞いた直後に、自分の死だけが未来形で告げられたのだ。

　澪には、それが単なる脅迫より悪質に思えた。

　相手は奈々香を殺すことだけではなく、四十二分間ずっと自分の死を想像させることまで計算している。

「車に戻る」

　蓮司が即座に決めた。

　橋の中央にも斜面にも奈々香を近づけず、絶対に一人にしない。

　朔は周辺の遠隔装置と車両を調べ、悠斗は警察へ状況を追加連絡し、美月は奈々香の状態を継続して確認することになった。

　全員が動き始める中、澪だけは奈々香のスマートフォンから目を離せなかった。

　通話はすでに切れている。

　画面には〈白石奈々香　午前0:31〉という発信履歴だけが残っていた。

　その下へ、見覚えのない予定が自動的に追加されていた。

　時刻は午前一時十三分。

　予定名は一文字もなく、代わりに黒い棺のような小さな記号だけが表示されていた。